Discover something new.

Written by Kathrin Schmidt

Translated from the German by Sue Vickerman


Viktoria knew, obviously, that it was a trooper who’d fathered her, quite an old one to boot. This fact carried more weight than the fact that she’d been conceived in her mother’s love for that trooper (by whom she was to be widowed). Viktoria had been battling all her life. Even her farts, as a baby born at the end of the war, had thundered like cannons. Throughout her school years, she fought all who had been Otherwise Conceived, slapping them, jabbing them with her elbows. She developed the physique of a stormtrooper yet still loved tight little blouses, flounces and lacy collars. Her face shone like a buffed-up medal awarded for exceptional bravery in the face of the enemy, the sort of medal she’d been desperately trying to obtain for her father shortly before his death. Viktoria learned to fillet fish, and by this means earned her keep, interrupted only by a single maternity leave. The one luxury she afforded herself was expensive bottles of imported scent, which she wore every day.

She left her first short marriage due to suffering chronic bouts of not feeling anything, though over the course of her life, this would give her a strategic advantage on quite a few occasions. For example, if she’d had proper feelings, she’d have been unable to enter a second marriage. But this she did, and once married, was able to embark on her ultimate offensive. She campaigned for, and won, a gallant little trooper whom she kitted out in cute sailor suits of increasing size over the years, while at the same time gradually increasing the no-man’s-land between herself and his father. By her son’s eighteenth birthday she had completely expelled his father from her terrain. During one of her bouts of not feeling anything, she did once try to make herself fancy him again. The effort not only failed, it made her give up on men entirely. 

Today, with the dawn of her fifty-fourth birthday, Viktoria felt victorious, convinced she’d at last been granted an indefinite furlough from sex. She reprimanded herself for having agreed to put on a spread for her lady and gentleman colleagues. It was Sunday and she had wanted to go over to her son’s, but his lack of gallantry increasingly upset her: he would visit her four times a year at most. So she had heeded her workmates’ suggestion that they might, for once, come over to her place for a nice cup of coffee and see her collection of scent bottles and also peruse the old Record Book of what had formerly been their workers’ collective. Up until a decade before, Viktoria had collated this with conscientious accuracy. She’d always been especially taken with their visits to the “parent unit” — the Red Army station to which their collective was assigned. The young men’s hollow grins captured by her Pouva Start bakelite camera had left her cold, aside from being marginally turned on by their somewhat shabby uniforms.

Viktoria put a record of military band music on the ancient gramophone. Then, as every year on her birthday, she struck up a conversation with her father. The old trooper was entirely at home in his daughter’s head. Since his responses came out of her mouth, their exchanges were fluent and lively, with Viktoria sometimes formally clicking her heels to put his question, or smoothing down her skirt as she answered him. She loved these conversations with her father. They brought up emotions that were otherwise completely missing from her life. On finishing school, her son had immediately acquired long, frizzy hair and a preference for baggy jumpers and the kind of trousers that flap wide and loose around the leg, along with a preference for wide and loose women, one of whom he had married ten years ago and had somewhat pulled in by the drawstrings through giving her half a dozen children to contend with. Viktoria had a hard time playing grandmother to this chaotic, frizzy-haired flock. She didn’t love her grandchildren and indeed her love for their father had faded. 

She pulled two frozen desserts from the freezer compartment: an egg liqueur tart and a Black Forest gateau, and put them to thaw in the little room that had once been her son’s. Viktoria used to borrow encyclopaedias for him from the local library, snip out pictures of the army uniforms and rank insignia of the Warsaw Pact countries, and attach them to a big board she’d hung above his bed. Her son didn’t like these pictures and pinned animal posters, photos of girls, and the front covers of popular magazines on top of them, which would routinely earn him a slap. But none of this was in Viktoria’s mind right now, as she placed the cherry brandy beside the frozen desserts and got out the Record Book in readiness. She might have noticed, as she went past the front door, that a photograph had slipped from between the book’s thick leaves and was slowly sailing to the floor.

Next, she dusted her bottle collection in the bathroom. The display of these had necessitated the purchase of fifteen glass shelves by mail order. She undid the top of her nighty and sloshed  DEMIRELLE into her cleavage. As the perfume reached her privates, she happily felt the anticipated burn. She could now get dressed, but first rubbed the last of the rivulet into her belly. Glancing in the mirror, she was sure she saw a glint of vinegar in her eye. When Viktoria bent over the bathtub to decide in which order she should kill the three enormous carp, they remained absolutely still, as if playing dead might put off their actual death, and as if oblivious to the disgrace of big fish like themselves living in a bathtub. Viktoria named the creatures after three of the workmates who were due at her place that afternoon, and checked that none were showing any signs of the dropsy that commonly afflicted Cyprinus carpio. Manfred, Gundel, and Heiner were rehearsing their eventual rigor mortis in tiptop physical condition. Viktoria was surprised to be dithering over the order in which the handsome fish with their fine scales should go under the knife. Manfred was watching her with yellow eyes like plucked marigolds. Gundel’s stare reminded her of her son’s, back in the days when he was still wearing those sailor suits; meanwhile, the curiously doe-eyed Heiner was, she noticed, giving her a come-on look. She looked from one to the other, indecisive. 

She quickly regretted her decision to leave the order to chance. Her strategy of closing her eyes to grab one of the creatures trapped in the tub’s murky waters failed woefully, but Viktoria never submitted to defeat. She wiped her hands on the waterproof barbecue apron that the canning factory had bestowed on her and all the other fish women one Women’s Day. Her body, which while being heavy was toned and angular, sprang with agility into the lounge where the sewing machine in the bottom of the oak sideboard was on standby for one of its rare deployments. At the slightly-too-low table, Viktoria cut some strips of Velcro and sewed them onto the inner surfaces of two odd gloves she’d kept for years, then pulled these on and tried her luck once more. 

Gundel turned out to be the first one she caught. The creature’s eyes reminded her once again of the looks she used to get from her sailor-suited son; nonetheless, she had no problem with smashing and cutting off the carp’s head with the meat cleaver and, with an expert hand, slitting open his belly, making bladder and intestines slide into the basin. A similar fate befell Manfred and Heiner. Viktoria boiled up the fins, bones, and heads, making a magisterial soup, the aroma of which carried through the whole building; meanwhile, the salted and marinaded carp fillets were laid to rest on a bed of steamed vegetables. Thereafter they were kept warm in the oven while a saucepan of coconut oil was placed on the stove, ready to fry the freshly chipped potatoes that Viktoria had delivered from the supermarket yesterday along with a box of sweet Hungarian wine. 

She noted happily that there was still a little time before the guests were due to arrive. Time which she thought she might pass with a not too modestly poured glass of schnaps. She removed the stopper of a bottle her son had brought her one summer from the Czech Republic where he and his family had taken a cheap break, he said. A farmer had the moonshine on special offer at the holiday lets.  Viktoria’s tongue savoured the lingering taste of plum, and it briefly crossed her mind, she should offer her father a glass. The old trooper had liked to drink spirits and had told of how they’d get themselves hammered, and a good thing too, before the final battles on the Eastern Front. She saluted her father with a glass, and he proceeded to tip it down the hatch in one. Viktoria gasped, contented. A second toast followed, this one being the old trooper’s call, obviously. Soon, father and daughter were bending each other’s ears just as they’d always done. 

The guests were annoyingly late. Viktoria was displeased and took the fish out of the oven. She picked a piece of fillet out of the tinfoil and popped it in her mouth. Put the fish back in. Turned off the gas. Decided to sit at the window so she could start heating the oil as soon as she saw her colleagues coming up the street. Her father demanded schnaps. She obeyed without further ado and downed another glass before leaving her look-out post—fidgety, now—to go slice the desserts. 

Thus, for a while, she teetered about within her flat’s four walls, going back into her son’s room to fetch the cigarettes she kept in a wooden box for special occasions, lifting the plate covering the bowl of chipped potatoes a few times, not knowing quite what to do, for the moment, with her slap-happy hands—until she heard, loud and distinct, the old trooper’s command for a third glass of schnaps. Her father’s roar, coming out of her own temples, felt like punches to her skull, so before knocking back the old geezer’s shot of a classic plum schnaps—Sliwowitz—Viktoria dissolved a sedative into it.  

It was starting to feel warm. Viktoria began to undo the clothing she’d changed into for the visit, starting with pulling up the waistband of her button-through skirt because it was very tight and felt better if the top button was positioned above her stomach bulge. Then she undid her glitzy yellow blouse to a good way down and, with her left hand, endeavoured to reach the old-fashioned clasp of her old-fashioned brassiere. At last, she sat herself in the armchair in front of the window, stockings down, knees blue and shiny, ankles crossed, and sang. Her colleagues arrived shortly after to see a somewhat dissolute Viktoria leaning a long way out of her open window and belting out “Lili Marleen” until it was bouncing off the walls of the building opposite. They were bemused. Viktoria had always been regarded as odd and dour, while at the same time very controlled and particular. No one would ever have thought her capable of bellowing out ditties into the Sunday streets with such abandon. Beset with embarrassment, Manfred and Heiner grabbed each other’s arms and hastily made their entry through the main door, which was already ajar, uncomfortably scanning the windows of the other flats to see if anyone was looking.

It was a while until, between two verses, Viktoria heard her doorbell ringing and attempted a brisk goose-step to her front door. Peering through the spy-hole she’d had installed four or five years ago to protect her from surprise visitors, she at first saw three carp and needed a further moment before realising it was Gundel, Manfred, and Heiner. Greeting the men with gusto, she let them in, slammed the door behind them, and led them into the lounge, one of her stockings all the while wriggling further and further off until it trailed along behind her fat blue leg like a train. Her guests, seated on the settee behind the slightly-too-low table, cleared their throats nervously, not daring to confer on how to deal with this. Meanwhile Viktoria, now in the kitchen, was battling with turning on the gas to fry the chips.

The next ring brought into her flat the four women who stood day-long beside Viktoria at the conveyor belt, extracting intestines. On seeing Victoria practically undressed, standing at the stove, the youngest couldn’t stop giggling; the others however saw danger, and took themselves and the cook to the safety of her bedroom where they put her clothes back on properly, pulling up her stockings and making her hairdo nice again. Victoria promptly regained her dignity and, drawing herself up, went through to the men, where the look in Gundel’s eyes made her remember the tray of fish in the oven. The old trooper (of whom, needless to say, her colleagues were unaware) roared for a schnaps. From being his sharp-elbowed little fighter with her ready slaps all those years ago, Viktoria had gone on wanting to please him, and so poured him a fourth glass and drank it. 

The women got busy in the kitchen and, unsure of which of the prepared dishes to take through first, decided by tossing a coin that they’d start by frying the potatoes. Manfred uncorked the first bottle of wine which, due to their urgent need for relaxation, was polished off in a quick succession of servings. Viktoria kept up, which was no mean feat. Luckily, the oily fish made her settle down into more of a daze, and she managed to reach for the Record Book. A bout of not feeling anything had come on, so that she almost couldn’t be bothered to show it to them and talk through the old days, page after page. But an innocuous inquiry about her son jolted her back to her usual form, including a mouth sealed in what was nowadays a very firm silence on the subject of The Past. They sank ever more comfortably into the settee, extolling the merits of the wine and filling any potential gaps in the conversation with cake. And thus, all slipped into a hazy glow that made it perfectly alright to make up tales about the Red Army soldiers immortalised by Victoria’s Pouva Start: how the German city had been seeded with their romantic love affairs; how the deserters among them had roamed through the nearby forests before their inevitable deaths. So warm and tender was the glow that Viktoria’s womanhood became aroused, and when Heiner looked over with his doe-eyes, she very obviously tilted her chin at him, coquettish. 

All had lost track of the time when (on Heiner’s insistence) the guests headed off into the night. Viktoria closed the door behind them. She felt elated. In a return to her usual meticulousness, she put on the door chain, then, out of a desire to surrender to this unfamiliar feeling of happiness, she lifted one of her blue legs in order to do a little twirl on the other, as though starting to dance. At this, the photograph which had sailed out of the Record Book that morning inserted itself between the sole of her slipper and her fifty-fourth birthday’s peaceful end. She went down with a whack. Late in the night, after Viktoria’s breathing had already stopped (though the old trooper was still bleeding from a head wound), the son whom she had not been expecting today came by.





Kathrin Schmidt


Viktoria wusste natürlich, dass sie von einem damals schon alten Krieger gezeugt worden war. Das wog, schien ihr, schwerer als ihr Entwurf in der Liebe seiner späteren Witwe. Denn Viktoria war zeitlebens im Kriegerischen zu Hause gewesen, schon die Fürze des zum Kriegsende geborenen Säuglings hatten die Wucht von Geschützdonner gehabt. In der Schulzeit verfolgte sie die anders Entworfenen mit ihren Handkanten und Schlüsselknochen. Sie gedieh zu hünenhafter Größe, liebte allerdings enge Blüschen, Volants und Häkelkragen, als sie erwachsen war. Ihr Gesicht glänzte wie eine frisch geputzte Medaille für besondere Tapferkeit vor dem Feind, wie sie sich ihr Vater kurz vor seinem Tode unbedingt noch hatte sichern wollen. Viktoria erlernte das Ausnehmen von Fischen und verdiente damit, unterbrochen nur von einer einmaligen Mutterschaftspause, ihr Geld. Einziger persönlicher Luxus waren teure Flakons importierten Parfums, das sie täglich benutzte.

Die erste kurze Ehe verließ sie mit einer chronischen Erkrankung an Anfällen von Halbherzigkeit, die sich jedoch im Fortgang ihres Lebens noch einige Male als Selektionsvorteil herausstellen sollte. Die zweite Ehe zum Beispiel wäre aus ganzem Herzen gar nicht zu schließen gewesen. Aber Viktoria schloss sie und begab sich sodann hinein wie in eine Entscheidungsschlacht: Sie wollte einen schneidigen kleinen Sohn und bekam ihn auch, steckte ihn in im Laufe der Jahre immer größer werdende Matrosenanzüge und warf den Kindesvater jährlich ein Stückchen weiter hinaus, bis sie ihn mit dem achtzehnten Geburtstag des Sohnes ganz und gar vertrieben hatte. In einem Anfall von Halbherzigkeit versuchte sie später noch einmal, sich nach ihm zu sehnen, was ihr aber misslang und weiteren Männern die Tür vollends verschloss. Heute, am Morgen ihres vierundfünfzigsten Geburtstages, glaubte Viktoria ihren geschlechtlichen Ausgang versiegelt. Für immer, frohlockte sie, und brachte sich mit der Aussicht in Harnisch, ihren Kolleginnen und Kollegen eine Tafel richten zu müssen. Es war Sonntag, sie hatte eigentlich zu ihrem Sohn fahren wollen. Weil der sie aber mit seinem Mangel an Schneid zunehmend verärgerte und sie höchstens viermal im Jahr besuchte, hatte sie den Wunsch der Kollegen erhört, endlich einmal ihre Stube zu besichtigen und ihren Kaffee zu kosten, ihre Flakonsammlung zu würdigen und im Brigadetagebuch zu blättern, das bis vor zehn Jahren von Viktoria mit disziplinierter Akkuratesse geführt worden war. (Besonders die Besuche in der Pateneinheit der Roten Armee hatten es Viktoria seinerzeit angetan. Mit ihrer Pouva Start fotografierte sie schepperndes Gelächter in die Gesichter der jungen Männer hinein, die sie kaltließen, während ihre vergleichsweise kümmerlichen Uniformen für ein bisschen Bewegung in ihrem Bauch sorgten.)

Viktoria legte eine Platte mit Marschmusik auf den bejahrten Plattenteller und begann ein Gespräch mit ihrem Vater, wie sie es jährlich aus Anlass ihres Geburtstages führte. Der alte Krieger war ganz zu Haus in seiner Tochter und antwortete aus ihrem Mund, sodass Rede und Gegenrede munter flossen und Viktoria einmal die Hacken aneinanderschlug im Fragen, ein andermal die Hände an die Rocknaht führte im Antworten. Sie konnte diese Gespräche mit ihrem Vater lieben – ein Gefühl, dass ihr ansonsten ganz abhandengekommen war. Ihrem Sohn war gleich nach dem Ende der Schulzeit langes lockiges Haar gewachsen, er bevorzugte große Pullover, weit um die Beine flatternde Hosen und lose Frauen, deren eine er vor zehn Jahren geheiratet und ihr ein halbes Dutzend Kinder gemacht hatte, um ihr ein bisschen Festigkeit zu geben. Viktoria tat sich schwer damit, Großmutter einer Schar lockenköpfiger Liederlinge zu sein, sie mochte die Enkel nicht und hatte darüber vergessen, deren Vater zu mögen. Sie zog zwei gefrorene Torten aus dem Eisfach, Eierlikör und Schwarzwälder Kirsch, und stellte sie zum Auftauen in das kleine Zimmer, das einmal das ihres Sohnes gewesen war. Viktoria hatte ihm früher Lexika ausgeliehen aus der städtischen Bibliothek, die Bilder der Dienstgradabzeichen und Armeeuniformen der Warschauer Vertragsstaaten ausgeschnitten und an einem großen Brett befestigt, das sie ihm übers Bett hängte. Ihr Sohn mochte diese Bilder nicht und überpinnte sie mit Tierpostern, Mädchenfotos und Titelblättern einer der bescheidenen Illustrierten, was ihm regelmäßig Handkantenschläge eintrug. Aber davon wusste Viktoria nichts mehr, dieweil sie zu den gefrorenen Torten den Kirschlikör griffbereit stellte und das Brigadetagebuch parat legte. Als sie sich zur Tür drehte, hätte sie bemerken können, wie eine Fotografie zwischen den dicken Seiten des Buches hervorglitt und langsam zu Boden segelte.

Im Bad entstaubte sie nun die Flakonsammlung, für die sie sich fünfzehn gläserne Wandborde von einem Versandhaus hatte kommen lassen, öffnete das Nachthemd und kippte einen Schwapp DEMIRELLE in die Falte zwischen den Brüsten. Zufrieden registrierte sie das erwartete Brennen, als das Parfum ihre Scham erreichte. Nun konnte sie sich anziehen, verrieb aber zuvor den Rest der Feuchtigkeit über ihrem Bauch. Als sie kurz in den Spiegel blickte, meinte sie einen Schuss Essig in ihrem Blick wahrzunehmen. Die drei massigen Karpfen in der Wanne hielten ganz still, als Viktoria sich über sie beugte, um die Reihenfolge der Schlachtung festzulegen. Als könne der Totstellreflex ihr Ende verhindern. Als wüssten sie nicht, dass ein Leben in der Badewanne großer Fische unwürdig ist! Viktoria versah die Tiere mit den Vornamen dreier der zum Nachmittag eingeladenen Kollegen und versicherte sich, dass keines Zeichen der Bauchwassersucht trug, wie sie der Cyprinus carpio häufig aufwies. Manfred, Gundel und Heiner probten die prämortale Starre bei bester physischer Verfassung. Viktoria staunte, als sie Unschlüssigkeit in sich spürte, in welcher Folge die fetten, spärlich beschuppten Fische unter den Hammer kommen sollten. Manfred sah sie aus aufgerissenen Mädchenaugen an, Gundels Blick erinnerte sie an den ihres Sohnes zu einer Zeit, da er noch Matrosenanzüge trug, und bei Heiner bemerkte sie gar eine Schrägstellung der seltsamerweise mandelförmigen Augen. Sie schüttelte fragend den Kopf.

Ihren Entschluss, den Zufall Regie führen zu lassen, sollte sie schnell bereuen. Die Versuche, eines der Tiere geschlossenen Auges im trüben Wasser der Wanne zu erwischen, schlugen nämlich jämmerlich fehl, und Misserfolg mochte Viktoria nicht leiden. Sie wischte sich die Hände an der imprägnierten Grillschürze ab, die sie einmal in der Konservenfabrik wie die anderen Fischweiber zum Frauentag geschenkt bekommen hatte. Ihr untersetzter, dennoch scharfkantiger Körper wagte behende Sprünge in die Wohnstube, wo im Unterteil des Eichenbüfetts eine Nähmaschine auf seltenen Einsatz wartete. Am etwas zu niedrigen Tisch nähte Viktoria in Stücke geschnittenes Klettband auf die Innenflächen zweier verschiedener, zwischen den Jahren übrig gebliebener Handschuhe, zog diese dann über und versuchte ihr Glück erneut. Es musste Gundel sein, den sie schnappte, denn wiederum überkam sie beim Blick in die Augen des Tieres jene Spur der Erinnerung an ihren matrosenhosigen Sohn. Dennoch fiel es ihr nicht schwer, dem Karpfen mit dem Fleischklopfer den Kopf zu zertrümmern, abzuschneiden und dann den Bauch mit geübtem Schnitt aufzuschlitzen, sodass Gedärm und Schwimmblase ins Becken glitten. Manfred und Heiner ereilte das Schicksal ebenso. Aus Flossen, Gräten und Köpfen kochte Viktoria eine autoritäre Brühe, die streng durchs Haus roch, während die Fischleiber, gesäuert und gesalzen, in einem Bett aus blanchiertem Gemüse zur Ruhe kamen. So schmorten sie in der Röhre, als ein Topf Kokosfett auf den Herd gestellt wurde für das Frittieren der frischen gestiftelten Kartoffeln, die Viktoria sich gestern neben einem Karton süßen Ungarweins von ihrem Supermarkt hatte liefern lassen. Zufrieden stellte sie fest, dass noch ein wenig Zeit blieb bis zum verabredeten Eintreffen der Gäste. Zeit, die sie mit einem nicht eben kleinen Glas Schnaps zuzubringen gedachte. Die Flasche, die sie entstöpselte, hatte ihr der Sohn in einem der vergangenen Sommer aus Böhmen mitgebracht, wo er mit seiner Familie billig ans Urlauben kam, wie er sagte. Von einem Bauern war der Selbstgebrannte in den Touristenunterkünften angeboten worden. Was Viktoria auf der Zunge spürte, war nachhaltiger Pflaumenduft, und sie überlegte kurz, ob sie ihrem Vater ein Glas anbieten sollte. Der alte Krieger hatte gern Schnaps getrunken und davon erzählt, wie sie vor den entscheidenden Schlachten im Osten sich vollgekippt hatten, zum Glück. Sie prostete dem Vater zu, und der trank das Glas in einem Zug durch ihren Mund leer. Viktoria war zufrieden und wartete. Dem ersten Dusel folgte der zweite, der offenbar der des alten Kriegers war, und bald lagen Vater und Tochter einander in alter Manier in den ohren. 

Die Gäste verspäteten sich zu allem Ärger. Viktoria mochte das nicht und nahm den Fisch aus der Röhre. Brach ein Stück Filet aus der Folie, schob es in den Mund. Stellte den Fisch zurück und drehte das Gas ab. Beschloss, sich ans Fenster zu setzen, um rechtzeitig das Fett erhitzen zu können, wenn die Kollegen die Straße heraufkommen würden. Ihr Vater verlangte Schnaps, sie gehorchte anstandslos und kippte ein weiteres Glas, ehe sie in Unruhe den Aussichtsposten verließ, um die Torten aufzuschneiden.

So wackelte sie eine Weile hin und her zwischen den kleinen Orten ihrer Wohnung, ging noch einmal ins Zimmer des Sohnes, um die Zigaretten zu holen, die sie dort für besondere Anlässe in einer hölzernen Schachtel aufbewahrte, hob einige Male den Teller von der Schüssel mit den Kartoffelstiften und wusste nicht recht, was mit ihren Handkanten in dieser Situation am ehesten anzufangen wäre, als sie laut und vernehmlich des alten Kriegers Befehl nach einem dritten Schnaps vernahm. Sie hörte den Vater aus der eigenen Schläfe brüllen, er schien mit den Fäusten an die Kalotte zu schlagen, und Viktoria löste ihm eine Beruhigungstablette im Sliwowitz auf, ehe sie dem Alten das Glas hinter die eigene Binde kippte.

Bald wurde es warm. Viktoria begann, die schon für die Zeit des Besuches angelegte Kleidung zu lockern, schob zuerst den Rockbund hinauf, weil er sehr fest saß und das Öffnen ein wenig oberhalb des Bauches einfacher war, knöpfte dann die gelbglänzende Bluse ein gutes Stück auf und versuchte, mit der linken Hand den altertümlichen Verschluss ihres altertümlichen Büstenhalters zu erreichen. Schließlich saß sie mit heruntergelassenen Strümpfen im Sessel vor dem Fenster, die blauschillernden Knie und Schienbeine eins übers andere geschlagen, und sang. Als wenig später die Kollegen kamen, sahen sie eine recht aufgelöste Viktoria weit aus dem geöffneten Fenster gelehnt, laut schlug das Lied vom Kleinen Trompeter an die gegenüberliegende Hauswand, und wunderten sich. Viktoria galt als hart und seltsam, aber auch als beherrscht und akkurat. So ohne Weiteres wäre niemandem eingefallen, dass sie Gesänge über sonntägliche Straßen werfen könnte. Peinlich berührt fassten Manfred und Heiner einander am Arm, und als sie durch die angelehnte Haustür eintraten, taten sie es hastig und suchten die Fensteröffnungen der Häuser mit einem verlegenen Augenaufschlag nach Zeugen ab.

Es dauerte eine Weile, bis Viktoria in der Atempause zwischen zwei Strophen das Klingeln vernahm und zur Tür ihrer Wohnung einen scharfen Stechschritt probierte. Beim Blick durch den Spion, den sie vor vier oder fünf Jahren zum Schutz vor überraschenden Besuchern hatte einbauen lassen, nahm sie drei Karpfen wahr und brauchte einen Moment, in ihnen Gundel, Manfred und Heiner zu vermuten. Mit krachender Begrüßung ließ sie die Männer herein und schlug die Tür hinter ihnen zu, führte sie ins Wohnzimmer, wobei einer der Strümpfe sich tiefer und tiefer ringelte und schon als Schleier ihrem dicken blauen Bein hinterherwehte. Nervös hüstelten sich die Gäste aufs Kanapee hinter dem etwas zu niedrigen Tisch, wagten wohl nicht, einander einen Rat zu geben, was hier zu tun sei, während Viktoria in der Küche Mühe hatte, die Gasflamme fürs Frittierfett zu entzünden.

Der nächste Klingelton brachte vier Frauen ins Haus, die tagsüber neben Viktoria am Band standen, um Därme zu ziehen. Die jüngste von ihnen konnte nicht aufhören zu kichern, als sie die weitgehend entkleidete Viktoria am Herd stehen sah, die anderen aber vermuteten eine Gefahr und brachten sich mit der Köchin in deren Schlafzimmer in Sicherheit, wo sie ihr die Kleider wieder anzogen, die Strümpfe richteten und das gelöste Haar in Form brachten. Eine gewisse Würde steifte alsbald Viktorias Rücken und ließ sie aufrecht zu den Männern gelangen, um sich mit einem Blick in Gundels Augen an die Fischpfanne im Ofen zu erinnern. Der alte Krieger, den die Kollegen freilich nicht kannten, brüllte nach Schnaps, den Viktoria nun zum vierten Mal in ein Glas goss und trank, um ihrem Vater auch noch Jahre nach der Handkantenkindheit zu gefallen. Unschlüssig, welche der vorbereiteten Speisen sie als erste auf den Tisch bringen sollten, machten sich die Frauen in der Küche zu schaffen und ließen einen Münzwurf entscheiden, zunächst die Kartoffeln zu frittieren. Manfred entkorkte die erste Flasche Wein, die in schnellen Zügen getrunken wurde für eine schnelle Entspannung. Viktoria hielt mit, was nicht leicht war. Zum Glück dämpfte der fette Fisch ihren Zustand in eine nicht zu deutliche Benommenheit und gab ihr die Kraft, nach dem Brigadetagebuch zu greifen. In einem Anfall von Halbherzigkeit hätte sie es sich beinahe nehmen lassen, den anderen die alten Zeiten Seite für Seite selbst vor Augen zu führen und zu erklären, aber die eingestreute Frage nach dem Befinden des Sohnes brachte sie in Fasson zurück und ließ ihren Mund aufgehen zu einem nun sehr entschlossenen Ausweichen auf die Vergangenheit. Man suhlte sich in den Tiefen des Kanapees, sprach dem Wein zu und stopfte mit Torte, was eine Gesprächspause hätte werden können. So schlitterten sie gemeinsam in einen Nebel, der sie Geschichten erfinden ließ, in denen die Roten Soldaten aus Viktorias Pouva Start zarte Lieben in die deutsche Stadt hinein pflegten oder aber als Deserteure durch den nahe gelegenen Wald streunten vor ihrem unausweichlichen Tod. So zart ward der Nebel, dass Viktoria ihren geschlechtlichen Ausgang spürte und auf die leichte Schrägstellung der Heineraugen allzu deutlich mit einem bemühten Schiefhals einging. Niemand wusste, wie spät es war, als die Gäste auf Heiners Drängen zum Abend hin aufbrachen. Beschwingt schloss Viktoria hinter ihnen die Tür, gewann im Vorlegen der Kette sogar ein Stück der gewohnten Akkuratesse zurück und wollte sich eben, in dem sie eines der blauen Beine hob, um sich auf dem anderen wie zum Tanze zu drehen, einem ungewohnten Glücksempfinden hingeben, als das am Morgen aus dem Tagebuch gesegelte Foto sich zwischen die Sohle ihres Hausschuhs und den friedlichen Ausgang ihres vierundfünfzigsten Geburtstages schob: Sie schlug hin. Sie hatte schon aufgehört zu atmen, aber der alte Krieger blutete noch aus ihrer Schläfe, als am späten Abend der Sohn kam, den sie nicht erwartet hatte heute.

Kathrin Schmidt was born in the former German Democratic Republic and lives in Berlin. Her German Book Prize-winning novel "You’re Not Dying" (Naked Eye Publishing) was translated by Christina Les, and Schmidt’s forthcoming collection "It’s Over. Don’t Go There" (Naked Eye Publishing) is translated by Sue Vickerman.

Read More

Sue Vickerman is the translator of "Twenty Poems" by Kathrin Schmidt (Arc Publications). Her translations have appeared in World Literature Today, Asymptote, The Los Angeles Review, The Poetry Review, and Oxford Poetry.

Read More

More from Issue 4: Fall 2021


“Tempelhof” and “Berlin”

by Rachel Mannheimer

From the Editor

Air/Light Turns One

by David L. Ulin