Discover something new.

The Voice of a Man Who Doesn’t Know How to Write: a Conversation with Stênio Gardel

Stênio Gardel’s debut novel, The Words That Remain, is poetic and intense. In it, 71-year-old Raimundo has been carrying a letter for decades that he both longs to discard and to read. He can do neither. He can’t throw the letter out because it was written by Cícero, the first love from whom he was forcibly separated after they were found together at seventeen and beaten by their respective fathers. He can’t read the letter because, growing up in the hinterlands of Brazil where he was unable to attend school, he never learned how, and he won’t let anyone else read it to him. Cícero promised to teach him but never got the chance. After the separation, Raimundo is forced to leave home carrying the weight of the letter and his fear and shame over his own homosexuality across the many miles he travels loading and unloading cargo trucks in Brazil. The book begins as Raimundo, needing relief from the weight of the words he can’t understand, learns to read.

Gardel was born in Limoeiro do Norte, Céara, in 1980 and now lives in the capital, Fortaleza, where he works at the Regional Electoral Court. He and I spoke about his book, illiteracy, a typewriter close to his heart, and the possibility of a new hope and perspective after an intense election cycle in Brazil. This interview was held in Portuguese and translated to English, and it has been edited and condensed.

How did the idea for the book come about?

As an employee of the Regional Electoral Court, I worked in public service for years, and in this capacity, I talked with and provided service to many voters who did not know how to sign their name.

The need for official documents imposes the need to write. They couldn’t write. And I think that as I watched this, to give myself a little perspective, I imagined that they were thinking of some other moment in their lives, you know? As soon as we learned that they didn’t know how to write, they had to sign with their thumbprint. And I think there was a density of life there in that little instant, you know? That’s why I believe it left an impression on me and stayed with me, and it ended up adding to another fictional image I had of a man who has something important to read and can’t. The predicament of this man came about precisely because he did not know the written language. I imagined what he could be keeping and then I had the idea for the letter. As I was stirring these ideas, one thing led to another, and this letter materialized as a result of a broken relationship. The idea of that relationship turned into a homosexual relationship.

But it is still like that, especially in the interior of the state, in a more forgotten Brazil, so to speak. It’s still a reality. For many people, signing one’s name can seem so trivial, so effortless. Most people are able to study from an early age and learn, but for those of us who have had experience with these people who could not, we realize and feel the importance of this, of having power, of having the power, to put your own signature on a document, which for many people can be something trite. For some people, this has a very deep meaning and weight.

How was your journey as a writer?

I’m from the city of Limoeiro do Norte, in the interior of Ceará, and I lived in the countryside on a farm. I remember already having this desire to write from a very early age, like twelve or thirteen years old. I would pester my mother to get me a typewriter, because in my mind, somehow, if I had a typewriter, I would be a writer. It’s still here in a small case that I keep with fondness, because my mother did everything to buy it for me when she couldn’t afford it. And it ended up that I didn’t even learn to type properly, and life just happened. 

There came a time when the schools in Limoeiro did not have the same level of preparation for the entrance exam to enter the university as those here in Fortaleza. So, at age seventeen, I came to Fortaleza to attend my last year of high school and to be able to take the entrance exam. I took the engineering entrance exam and came to live in Fortaleza with my brother. I had to leave my mother, my grandparents, my cousins ​​there. Coming to Fortaleza was very difficult. I did not want to. I had to make a very adult, very rational decision. I didn’t want this longing. It was all very scary for me. It was very difficult, but time has shown that it was the right thing. 

So, I got into engineering school. The dream of writing was always there, but always held back, always in a drawer, or after I started using the computer, kept on a file. And I continued, without really dedicating myself or without believing it until 2013 when I did my first workshop with Socorro Acioli. And then I think some doors opened. In 2016 I went back to doing the workshop with Socorro. I didn’t want to push anything back anymore. I had to show my writing in the workshop, start revealing my work. But the main thing was the decision to really start dedicating myself and working on the novel. I already had some things written, but it started there in earnest.

What are your literary inspirations?

My favorite American author is William Faulkner. I discovered him later on, just a few years ago. I love Absalom, Absalom!, As I Lay Dying, Intruder in the Dust, The Sound and the Fury. The Heart Is a Lonely Hunter by Carson McCullers is one of the most beautiful books I’ve ever read. I also like John Steinbeck. All of these writers I’ve discovered in recent years. One of my first literary memories was reading The Hound of the Baskervilles by Arthur Conan Doyle. I remember being very affected by the whole atmosphere of mystery and suspense, Sherlock’s superhuman intelligence. That moved me a lot. I think it’s also at the heart of my desire to write. As far as Brazilian literature, Raduan Nassar is my favorite writer. Lavoura Arcaica is my favorite book in Brazilian literature. And then there’s Guimarães Rosa, Graciliano Ramos too, who I love, especially Angústia, and Clarice Lispector. There is an author from Minas Gerais who is not very well known, but I also love his work: Campos de Carvalho. As far as more contemporary writers, I’m a fan of Marcelino Freire, also from the northeast. He is from Pernambuco, and I love his writing.

What are the similarities and differences between yourself and Raimundo?

I am a privileged person in many ways. And one of my privileges is to say that I have a dream in my hands, which is this book. It’s a big dream, an old one. My mom died early last year, and she couldn’t see the book. So, in this whole dream, maybe this is the only crack, you know, in this whole trajectory. She never saw it. A lot of me is in the characters, especially in Raimundo. Like Raimundo, I am gay. Unlike him, I never suffered the violence he did. But I had my silences, my very personal confrontations, and at certain times, I found myself in some dark corners. Also different from Raimundo, I was always embraced by my family while he wasn’t. My mother is very different from Dona Caetana, Raimundo’s mother.

What can you say about the cycle of violence that is so present in Raimundo’s trajectory?

Raimundo is both a victim and an aggressor. I wanted to highlight the cycle of violence in the book. This violence begins with Raimundo’s grandfather. And then Raimundo’s father replicates this violence, of course, with other nuances. So, there are violent reactions, yes, but I think with different compositions, so to speak. And then Raimundo too, coming from that background, not knowing how to deal with it, replicates the violence, with another complexity as well. And it is only through this destruction that he causes in others that he encounters, or at least he begins to wonder about, other possibilities, what would bring him another way of being and acting. What he sees in the character of Suzzanný, for instance, is a desire for what he wants for himself. Not sexual desire, but the desire to have her attitude. And at the same time, it is also fuel for his anger, because he can’t be like her in terms of acceptance and freedom of expression.

One of the most striking features of the book is the language and format. How did this develop in Portuguese and how did you maintain authenticity in the English translation?

I wanted to create the voice of this man who doesn’t know how to write as being as similar as possible to his spoken language, the language he knew. So it made perfect sense to me, especially when the text brings out his inner speech. I wanted this text to be closer to speech, instead of having the characteristics of a written language and its rules. There are some grammatical errors because our speech is different from writing. So, it was a choice. The text begins with this approximation of the spoken language. 

It’s also special in English for me because I’ve been studying English since I was very young. I remember when English became mandatory at school and then I took private courses, too. So, wow, knowing that my story is told in English made me really, really happy. As for the translation, Bruna [Dantas Lobato] is incredible. She made some beautiful choices. For example, I wrote that Raimundo’s future was his father’s present, as in present tense. But she opted for the translation of the word present as in gift. I thought that was really cool.

Brazil has just elected a new president. The ex-president made many violent comments against gay and trans people. What do you think will change after these elections?

Brazil has the highest rates related to the murder of trans people. And I would say it’s not only the speech, but also the stance and, let’s say, government directives, which the highest echelon of the government defended. It’s not only against the rights of the LGBTQ population, but also other minorities, ethnicities, and different races. So there really is a change of climate, of renewal. Now, with this election, I think, we can change the trajectory. The result could have been different, and it almost was, and this is an element that cannot be ignored; almost half of the voters subscribed to this type of speech, which is still scary. But I think this change in trajectory will at least buy us time, more time to fight these things and embrace plurality and respect diverse origins, skin colors, sexualities, and different ways of love. So, it’s a very different feeling than in 2018. But because I’m usually a little fearful, I’m still afraid. I’m half hopeful, but half worried as well. I really hope we can have a better four years ahead. Because of my position in the Electoral Court, I cannot openly defend one candidate or another. It’s our job. But I certainly think that my political position is in the book because of the choices I made to create an elderly, illiterate character from the northwest, to talk about violence against minorities. This has a very significant political weight, or at least I hope so.


Versão português


O romance de estreia de Stênio Gardel, A palavra que resta, é poético e intenso. No livro, Raimundo, de 71 anos, carrega uma carta há décadas que tanto deseja ler quanto descartar. Ele não pode fazer nenhum dos dois. Ele não pode jogar a carta fora porque foi escrita por Cícero, seu primeiro amor e amante de quem se separou depois que eles foram encontrados juntos aos dezessete anos e severamente espancados pelos respectivos pais. Ele não pode ler a carta porque, crescendo no sertão do Brasil onde nunca pôde frequentar a escola, ele não sabe ler e não deixa ninguém ler a carta para ele. Cícero prometeu ensiná-lo, mas não teve oportunidade. Após a separação, Raimundo é forçado a sair de casa carregando o peso da carta e o medo e a vergonha de sua própria homossexualidade ao longo dos muitos quilômetros que percorre carregando e descarregando caminhões de carga por todo o Brasil. O livro começa quando Raimundo, precisando de alívio do peso das palavras que não entende, aprende a ler.

Stênio Gardel nasceu em Limoeiro do Norte, no Ceará, em 1980, e atualmente mora na capital, Fortaleza, onde trabalha no Tribunal Regional Eleitoral. O Stênio e eu conversamos sobre seu livro, analfabetismo, uma máquina de escrever muito querida, e a possibilidade de uma nova esperança e perspectiva após um intenso ciclo eleitoral no Brasil. Esta entrevista é a conversa editada e condensada que foi realizada em português e traduzida para o inglês.

Como surgiu a ideia do livro?

Sendo servidor da Justiça Eleitoral, eu fiz atendimento ao público por anos, e nesse atendimento ao público eu conversei e eu prestei serviço a muitos eleitores que não sabiam assinar o nome.

A necessidade do documento impunha a eles a necessidade da escrita. Eles não sabiam escrever. E eu acho que vendo assim, pondo um pouco em perspectiva, eu acho que naquele instante eles pensavam em algum outro momento da vida, sabe? Então era um breve momento, assim que eles reconheciam que não sabiam escrever, tinham que carimbar o dedo. E eu acho que havia uma densidade de vida ali naquele instante, sabe? E por isso eu acredito que me marcou e ficou comigo e acabou se juntando a uma outra imagem, fictícia, a de um homem que tem algo importante para ler e não consegue. A impossibilidade desse homem se tornou exatamente o fato de ele não conhecer a língua escrita. E aí depois eu fui ver o que ele poderia estar guardando e aí veio a ideia da carta. Uma coisa foi puxando a outra. E a carta veio como resultado de um relacionamento interrompido. E depois desse relacionamento, virou um relacionamento homoafetivo.


Mas é ainda assim, principalmente no interior, num Brasil mais esquecido, digamos assim. É uma realidade ainda. Para muitas pessoas o fato de assinar o nome pode parecer algo assim tão corriqueiro, uma coisa tão sem esforço. Porque a maioria das pessoas consegue estudar desde cedo e aprender, mas para a gente que teve a vivência com essas pessoas que não conseguiam, a gente percebe e sente a importância disso, de ter um poder, de ter o poder, de colocar no documento a própria assinatura, o que para muitas pessoas pode ser algo banal. Para algumas pessoas isso tem um significado e uma força, muito grandes.

Como foi a sua trajetória como escritor?

Eu sou da cidade de Limoeiro do Norte, interior do Ceará, e lá eu morava na zona rural, num sítio. Eu lembro de já ter essa vontade de escrever já desde muito cedo, assim, 12, 13 anos. Eu aperreava minha mãe para me dar uma máquina de escrever, porque na minha cabeça, de algum jeito, se eu tivesse a máquina de escrever, eu ia ser escritor. Está até aqui numa maletinha que eu guardo com todo carinho, porque a minha mãe fez de tudo para me dar essa máquina quando ela não podia. E acabou que eu nem aprendi a datilografar propriamente e a vida foi acontecendo. Chegou um momento em que os estudos lá de Limoeiro, apesar de eu ter estudado em bons colégios, não tinham o mesmo nível de preparação para o vestibular para entrar na universidade como os daqui de Fortaleza. Então, aos 17 anos, eu vim para Fortaleza para fazer o último ano do ensino médio e poder prestar vestibular. Eu fiz vestibular para engenharia e vim morar em Fortaleza com meu irmão. Tive que deixar minha mãe, meus avós, meus primos lá. A minha vinda para Fortaleza foi bem difícil. Eu não queria. Eu tive que tomar uma decisão muito adulta, muito racional. Eu não queria essa saudade. Era tudo muito assustador para mim. Foi bem difícil, mas o tempo tem mostrado que foi o correto. Então, e aí eu entrei na faculdade de engenharia. O sonho de escrever estava sempre lá, mas sempre guardado, sempre na gaveta, ou já depois que eu já estava usando o computador, guardado no computador. E fui levando assim, sem realmente me dedicar ou sem acreditar até que em 2013 eu fiz minha primeira oficina com a Socorro Acioli. E ali eu acho que já se abriram algumas portas. Em 2016 eu voltei a fazer a oficina com a Socorro. Eu não queria mais deixar as coisas guardadas. Eu tive que mostrar na oficina, começar a me expor. Mas o principal mesmo foi a decisão de realmente começar a me dedicar e a trabalhar em cima do romance. E eu já tinha algumas coisas escritas, mas começou ali para valer.

Quais são as suas inspirações literárias?

O meu autor americano preferido eu já conheci assim mais tarde, já há poucos anos, o William Faulkner. Eu adoro Absalão, Absalão!, Enquanto agonizo, O Intruso, O som e a fúria. O Coração é um caçador solitário de Carson McCullers é um dos livros mais bonitos que já li também. John Steinbeck também. Todos esses eu conheci nos últimos anos. Eu lembro de uma das minhas primeiras lembranças literárias que é O cão dos Baskervilles do Arthur Conan Doyle. Lembro assim de ficar muito impactado com todo o clima de mistério e suspense, a inteligência sobre-humana do Sherlock. Eu acho que está até também no cerne ali da minha vontade de escrever, né? E aí, depois disso, crescendo, conhecendo mais literatura brasileira, Raduan Nassar é meu escritor preferido. Lavoura arcaica é o meu livro de literatura preferido na literatura brasileira. E aí tem Guimarães Rosa, Graciliano Ramos também, que eu adoro, em especial Angústia, e tem a Clarice Lispector. Tem um autor mineiro que não é muito conhecido assim, mas também adoro a literatura dele, que é Campos de Carvalho. Estou pensando em escritores mais contemporâneos. Eu sou fã do Marcelino Freire, um escritor nordestino também. Ele é de Pernambuco e adoro a escrita dele.

Quais são as semelhanças e as diferenças entre o Raimundo e o Stênio?

Eu sou uma pessoa privilegiada em muitos sentidos. E um dos meus privilégios é dizer realmente que eu tenho um sonho nas mãos que é este livro. Sonho muito grande, muito antigo. Porque mamãe faleceu no começo do ano passado e ela não pôde ver o Livro. Então nesse sonho todo, talvez essa seja a única rachadura, sabe, nessa trajetória toda, ela não poder ter visto. Muito de mim está nos personagens, principalmente no Raimundo. Como o Raimundo, eu sou homossexual. Diferente dele, eu nunca sofri as violências que ele sofreu. Mas eu tive os meus silenciamentos, os meus enfrentamentos muito pessoais e as vezes em determinados momentos me encontrei em alguns cantos escuros. Também diferente do Raimundo, eu sempre fui abraçado pela minha família enquanto ele não. A minha mãe é muito diferente da Dona Caetana, a mãe do Raimundo.

O que você pode falar sobre o ciclo de violência que é tão presente na trajetória do Raimundo?

O Raimundo é vítima e agressor. Eu quis colocar o ponto de vista do ciclo de violência no livro. Essa violência começa com o avô do Raimundo. E aí depois o pai do Raimundo replica essa violência, claro, com outras nuances. Então, são reações violentas, sim, mas eu acho que é diferente, com diferente composição, digamos assim. E aí depois o Raimundo também, mais uma vez vindo desse histórico, não sabendo lidar, replica a violência com outra complexidade também. E é só partindo dessa destruição que ele estava provocando nos outros que ele encontra, ou pelo menos ele passa a se perguntar sobre a outra possibilidade do que está por vir, do que traria para ele uma outra forma de ser e de agir, que era um pouco que ele via na personagem de Suzzanný. O que ele via nela era ao mesmo tempo desejo do que ele queria. Não desejo sexual, mas a vontade de ter a postura dela. E era ao mesmo tempo também combustível para a ira dele, porque ele não conseguia ser como ela em termos de aceitação e de liberdade e toda liberdade de expressão.

Uma das características mais marcantes do livro é a linguagem e o formato. Como foi o desenvolvimento desse formato em português e o processo para manter a autenticidade na tradução para o inglês?

Eu queria colocar a voz desse homem que não sabe escrever muito próxima da oralidade, da forma de falar. A língua que ele conhecia era a língua falada. Então, para mim fazia todo sentido, principalmente quando o texto traz ali o discurso interior dele. E que esse texto fosse aproximado da fala mesmo, ao invés de ser um texto com as características do texto escrito e suas regras, e daí tem alguns deslizes gramaticais porque a nossa fala é diferente da escrita. Então foi escolha. O texto começa com essa aproximação para a língua falada. Também é especial em inglês para mim, porque eu estudo inglês desde muito novo. Eu lembro quando o inglês passou a ser obrigatório na escola e depois fiz cursos particulares também. Então, nossa, saber que o que a minha história é contada em inglês me deixou muito, muito feliz. E com relação a tradução, foi incrível. A Bruna [Dantas Lobato] é incrível. Ela fez algumas escolhas lindas. Por exemplo, quando fala que o futuro do Raimundo era o presente do pai, esse presente aqui era como o tempo presente no original. Mas aí ela optou pela tradução que se refere a gift, presente. Então, eu achei muito legal isso também.

O Brasil acabou de eleger um novo presidente. O ex-presidente fez muitos comentários violentos contra homossexuais e pessoas trans. O que você acha que vai mudar depois dessas eleições?

Olha David, o Brasil é recordista de assassinato a pessoas trans. E eu diria que não só as falas, a postura e, digamos, diretrizes governamentais, é o que o posto máximo do governo, ou o alto escalão do governo defendia. Não somente contra o direito de homossexuais, transsexuais, mas também outras minorias, etnias e raças diferentes. Então há realmente uma mudança de clima, de renovação. Nesse momento, a gente pôde com essa eleição, eu acho, mudar a trajetória. Acho que se o resultado tivesse sido outro, e quase foi, e isso é um elemento que não se pode desconsiderar, quase metade dos eleitores subscreveram a este tipo de discurso, o que ainda é assustador. Mas eu acho que essa mudança de trajetória, pelo menos, vai nos dar tempo. Mais tempo para lutar contra essas coisas e abraçar a pluralidade e respeitar as diversas origens, cores de pele, sexualidades e as diversas formas de amar. Então, é um sentimento muito diferente daquele de 2018. Mas eu, como sou um pouco medroso, eu ainda estou meio assim. Estou metade com esperança, mas metade ainda preocupado, digamos assim. Eu espero que realmente a gente possa ter melhores quatro anos para a frente. Por causa da minha posição na Justiça Eleitoral, não tenho como ficar defendendo abertamente esse ou aquele candidato. É o nosso trabalho. Mas com certeza eu acho que meu posicionamento político está no livro, como você falou, foi pelas escolhas que eu fiz. Trazer um personagem idoso, analfabeto, nordestino. Falar da violência contra as minorias. Isso tem um peso político muito significativo, ou pelo menos eu espero.

David Martinez is a Brazilian American writer who has lived all over the United States, Brazil, and Puerto Rico. He earned his MFA in creative writing from UC Riverside Palm Desert. His memoir, "Bones Worth Breaking," is forthcoming from MDC/FSG.

Read More

More from Issue 7: Winter/Spring 2023



by Tara Ison


“Elegy with Two Trees,” “On Eschatology,” “Lines for the Winter Solstice,” and “Lines for the New Year (1)”

by Christopher Merrill