Editor’s Note: The following text is excerpted from Nathalie Quintane’s The Cavalier, translated by Jonathan Larson, forthcoming from Winter Editions in October 2025, and is presented here along with the original French.
The vagina has to have blood; where does one get blood? I made a note and put a box around this sentence of Françoise’s. I remember very well that in the moment I wasn’t sure exactly what she was talking about, but since the era and its episodes revolved around abortion, it must have had something to do with it.
=> The slaughterhouse. The slaughterhouses are where one gets blood. The girls from the Moselle commune used to take animal blood from slaughterhouses. Used to simulate miscarriages before going to the ER or the doctor. At Moselle they knew how to do it—the catchphrase that used to go around Grenoble. And in D.? They’d give you an abortion in the backroom of a café. If there were any issues, they would call a doctor from Aix. It was organized. No need for a slaughterhouse.
The tears of anguish shed by all these women who thought they might be pregnant.
Nelly’s enemy number one, in D., was the prosecutor: an antiabortion militant. Without him, there would have been no Cavallero affair in D., nor this book as a result. The worst offense for the people of D., whether Catholic or worse, Puritans without realizing it, animated by a tacit revulsion for sex: the militants of MLAC, who made others pronounce the forbidden word abortion, and by association, vagina, blood, embryo, all of which one wanted to nothing of, unless engendered by the Holy Spirit or Nature…the worse offense, was it that—or the queers?
Among Rochefort’s large volume of novelistic works, Printemps au parking sits roughly in the middle—1969. The narrator is a runaway teen whose exact age we will never know for certain. One day he left, just like that, as was common in 1969. His father tells him to move! he’s blocking the tv, so he leaves. He bumps into some students at a university library, an unusual thing for a guy with a prole background. He wanders around Paris with them; they go to cafés and make vague but cutting cracks at each other. Slowly, bit by bit, and shortly before the end of the book, both us and the narrator come to understand that he has fallen hard in love with Thomas, that they love each other—“…And because I’m losing myself at each turn I have a head shooting out blossoms in every direction, I don’t know what’s happening with me”—and that they make love, the student Thomas and him, who must be around fifteen: “I’m so sick of the whole thing about kids. I first made love at thirteen-and-a-half, and even then I was still behind some others,” writes Rochefort, perhaps remembering herself at fourteen or fifteen, when it was all about who was going to be the first to do it.
Several weeks ago, as I was reading Printemps au parking, I went for a look around on the social network Copains d’avant, in search of a girl I knew in elementary school, and lost track of in middle school, then ran into on the street not far from my place, with some dudes who looked older to me but must have been around sixteen. It was her who made me touch the little rising round of her breasts, in fifth grade, while we showered after time in the pool, and who laughed as she told me, two years later, that she had hidden her boyfriend in her bed when her mother came knocking at her door, in the morning. I have no idea how many girls had already made love in middle school, in the late 1970s—probably the same amount as in 1950 or 1960—with the added fear of getting pregnant (this girlfriend had gone on the pill early).
There are these words from the narrator, and from Christiane Rochefort, very similar to Faraldo’s film released two years later: “…just like that, with no drama, in simple joy, the heroes not at all guilty, indeed delighted, in good spirits, fulfilled, at least temporarily, and covered in feathers…” (they had just had a pillow fight). And, for at least three years, from 1969 to 1971, a small part of the French population was able to subscribe to this sentence, formulate similar ones, live in agreement, while thinking that the infinite prospect opening up before them was that of another world, radiantly so. The more they made revolution, the more they made love.
The more they made love, the more they made revolution.
Then the two disengaged from each other. In surrender. Then they forgot the second.
Once, in the heat of June 2020, Joseph would go on to spell it out: flesh and verb were inseparable. At the time, his meaning mostly eluded me—they are not the words I would use…I would say (the epoch would say): sex. Joseph often recounts this unforgettable memory, how they were making love, and while still in bed, after, the girl had talked to him about Bataille1 Georges Bataille (1897-1962). L’Érotisme (Erotism: Death & Sensuality. Minuit, 1957; City Lights Books, 1962).…How there was continuity in erotism but discontinuity in life…How they spoke on and on…
Sex and speech? language? In any case, we don’t associate the two; sex has gone silent. Neither how nor why it leads to this or that political (or philosophical) discussion is apparent either. That sex no longer speaks implies therefore a language without flesh—the vacant language of business French, the ordinary French one speaks every day, which drips from our mouths like pearls of the gutter without one’s being able to retain a single one. Just how the epoch speaks through us in order to exist and chases us away from our past, from our memory, kept away from it with a sudden sweeping hand gesture, with a hands off, those who lived through those years, if they want to explain themselves, if they desire checking our gaze to see whether we are capable of grasping at a distance the fusion of flesh and words which we were unable to experience, having been born too late (sometimes only five, eight years too late), they must slowly by successive evolutions, make this past arise in them, the way one shakes a blanket over a fire to make smoke signals.
And so, sex remained alone—strapped to the principles of love, of procreation, or to liberal and neoliberal mechanisms, which Jarry anticipated in The Supermale (the politician screwing in time-lapse at the Sofitel between two air conditioners; the industrial and cokehead phase of porn). But,
That sex is politics, fags, dykes, this they knew a thing or two about at the very least. They still know—as this book tries to put the past in the present, and even more importantly, when it comes to literature, the present in the present.
La Cavaliere
Il faut avoir du sang dans le vagin ; où trouve-t-on du sang ? J’ai noté et encadré cette phrase de Françoise. Je me souviens très bien que sur le moment, je ne voyais pas de quoi elle parlait, mais comme l’avortement était au cœur de l’époque et de ces histoires, ça devait avoir un rapport avec.
=> À l’abattoir. On trouve du sang dans les abattoirs. Les filles de la communauté de la Moselle allaient prendre du sang de bête dans les abattoirs. Simulaient une fausse couche avant de se rendre aux Urgences ou chez le médecin. À la Moselle, elles savent faire — la phrase qui courait à Grenoble. Et à D. ? On vous avortait dans l’arrière-salle d’un café. En cas de problème, on appelait un médecin, qui montait d’Aix. C’était organisé. Pas besoin de l’abattoir.
L’angoisse et les pleurs de toutes ces femmes qui se comprennent enceintes.
L’ennemi numéro 1 de Nelly, à D., c’était le procureur : un militant antiavortement. Sans lui, il n’y aurait peut-être pas eu d’affaire Cavallero à D., et donc pas ce livre. Qu’est-ce qui était le plus grave, pour ces gens de D., catholiques ou pire, puritains sans le savoir, animés d’un dégoût informulé pour le sexe : les militantes du MLAC, qui obligeaient à prononcer le mot tabou d’avortement, et par association ceux de vagin, de sang, d’embryon, tout ce dont on ne voulait savoir, que par l’opération du Saint-Esprit ou de la Nature… le plus grave, c’était ça – ou les pédés ?
Dans le gros volume des œuvres romanesques de Rochefort, Printemps au parking est à peu près au milieu — 1969. Le narrateur est un ado en fugue dont on ne connaîtra jamais l’âge exact. Il part comme ça, comme on faisait en 1969. Son père lui dit de dégager de devant la télé, alors il part. Il tombe dans une bibliothèque universitaire sur des étudiants, chose étrange pour lui qui vient d’un milieu prolo. Il se balade dans Paris avec eux, ils vont dans les cafés, se lancent des vannes ambiguës et bien lourdes. Lentement, peu à peu, et peu avant la fin du livre, le narrateur et nous comprenons qu’il est violemment amoureux de Thomas, qu’ils s’aiment – « … parce que moi je me perds moi-même à chaque tournant j’ai la tête qui fleurit dans tous les sens je sais pas ce que j’ai » —, et qu’ils font l’amour, l’étudiant Thomas et lui, qui doit avoir une quinzaine d’années : « Moi j’en ai marre de cette histoire d’enfants. J’ai fait l’amour à treize ans et demi, et encore j’étais en retard sur d’autres », écrit Rochefort, se souvenant peut-être de ses quatorze ou quinze ans, quand c’est à celui ou celle qui le fera le premier, qui l’a fait.
Il y a quelques semaines, au moment où je lisais Printemps au parking, je suis allée faire un tour sur Copains d’avant, à la recherche d’une fille que j’avais connue à l’école primaire, perdue de vue au collège, puis croisée dans une rue, pas loin de chez moi, avec des mecs qui me paraissaient vieux mais devaient avoir seize ans. C’est elle qui m’avait fait toucher la petite boule naissante de ses seins, en CM2, alors qu’on se douchait après la piscine, et qui m’avait raconté en se marrant, deux ans plus tard, qu’elle avait caché son copain dans son lit quand sa mère était venue taper à la porte, au matin. Je n’ai aucune idée du nombre de filles qui, au collège, à la fin des années 1970, avaient déjà fait l’amour – sans doute la même proportion que dans les années 1950 ou 1960 — avec la peur en moins d’être enceinte (cette copine a pris tôt la pilule).
Il y a ces mots du narrateur, et de Christiane Rochefort, très proches du film de Faraldo sorti deux ans plus tard : « … comme ça, sans drame du tout, dans la joie simple, les héros nullement culpabilisés, au contraire ravis, de bonne humeur, comblés, du moins provisoirement, et couverts de plumes… » (ils viennent de faire une bataille d’oreillers). Ainsi, pendant trois ans au moins, de 1969 à 1971, une petite partie de la population française a pu souscrire à cette phrase, en formuler de semblables, vivre en accord, et penser que s’ouvrait devant elle la perspective infinie d’un monde autre, radieux. Plus on faisait la révolution, plus on faisait l’amour.
Plus on faisait l’amour plus on faisait la révolution.
Puis les deux se sont désolidarisés. Par abandon. Puis oubli de la deuxième.
Une fois, dans la chaleur de juin 2020, Joseph précisera : la chair et le verbe étaient inséparables. Sur le moment, je ne comprends pas bien — ce ne sont pas les mots que je dirais… Je dirais (l’époque dirait) : le sexe. Joseph raconte ce souvenir inoubliable, qu’ils faisaient l’amour, et puis qu’encore allongés, après, la fille lui avait parlé de Bataille… Qu’il y avait continuité dans l’érotisme mais discontinuité dans la vie… Qu’ils avaient beaucoup parlé…
Sexe et parole ? langue ? De toute façon, on n’associe pas les deux ; le sexe est devenu muet. On ne voit pas comment ni pourquoi il entraînerait telle ou telle discussion politique (ou philosophique). Que le sexe est muet implique donc une langue sans chair — la langue vacante du français d’entreprise, ce français ordinaire qu’on parle tous les jours, qui tombe de notre bouche comme des perles d’égout sans qu’on puisse en tenir aucune. Comme l’époque parle par nous pour exister et nous chasse de notre passé, de notre mémoire, d’un geste vif du tranchant de la main, d’un bas les pattes nous en sépare, celles et ceux qui vécurent ces années-là, s’ils veulent s’expliquer, s’ils désirent vérifier dans notre regard que nous sommes capables de saisir à distance cette fusion de la chair et du verbe dont nous n’avons pu faire l’expérience, étant nés plus tard (quelquefois cinq ans, huit ans seulement plus tard), doivent lentement, par évocations successives, faire monter en eux ce passé, comme on agite un drap au-dessus d’un feu pour composer des signaux de fumée.
Ainsi, le sexe est resté seul – arrimé aux principes amoureux, procréateur, ou à la mécanique libérale, néolibérale, anticipée par Jarry dans Le Surmâle (tel politique niquant au Sofitel en accéléré entre deux CA ; telle phase industrielle et camée du porno). Pourtant,
Que le sexe c’est la politique, des pédés, des gouines, au moins, en ont su quelque chose. En savent – comme ce livre tâche de mettre le passé au présent, et bien plus, s’il est de littérature, le présent au présent.
